En el momento de otro episodio del conflicto entre Israel y Hamás, la Operación Margen Protector en 2014, Amos Oz inició una entrevista a la emisora pública alemana Deutsche Welle planteando dos preguntas. Primero: ‘¿Qué harías si tu vecino de enfrente se sienta en el balcón, pone a su hijo pequeño en su regazo y comienza a disparar con ametralladora contra tu guardería?’ Segundo: «¿Qué harías si tu vecino de enfrente cava un túnel desde su guardería hasta tu guardería para volar tu casa o para secuestrar a tu familia?»
por Liam Hoare
Publicado originalmente por Fathom Journal https://fathomjournal.org/book-review-amos-oz-writer-activist-icon/
El punto era bastante claro. Oz apoyó la entrada de Israel en Gaza, aunque sólo en forma de una «respuesta militar limitada y no una respuesta militar ilimitada». «Destruyan los túneles vengan de donde vengan, y traten de atacar estrictamente objetivos de Hamas y no otros objetivos», dijo. En tal escenario, «no habría forma en el mundo de evitar víctimas civiles entre los palestinos», reconoció Oz. Como tal, advirtió que la intervención militar en Gaza sería «una situación en la que todos pierden. Cuantas más bajas israelíes haya, mejor será para Hamás. Cuantas más víctimas civiles palestinas, mejor será para Hamás.
«Desde el momento en que Amos Oz alcanzó la mayoría de edad, se dedicó apasionadamente a la naturaleza y el futuro de su atribulado país», escribe el preeminente erudito de la literatura hebrea Robert Alter en la primera biografía en inglés de Oz, Amos Oz: Writer, Activist, Icon, publicada bajo los auspicios de la serie Yale Jewish Lives. Este libro delgado pero perspicaz, nacido de las lecturas minuciosas de Alter de la obra de Oz, medio siglo de amistad con el autor y conversaciones con su esposa, Nily, y algunas otras personas que lo conocieron, intenta, entre otras cosas, comprender qué lo impulsó a asumir el papel de un intelectual público.
Amos Oz: Writer, Activist, Icon,
Como el propio Oz reconoció, es bastante común que los escritores israelíes se involucren en la vida pública. «Aquí en Israel, los escritores disfrutan bastante del estatus social que tienen las estrellas de cine en otros países», dijo en una entrevista en 1990. Pero «en la gran cantidad de artículos publicados» —y hubo momentos en que Oz escribía dos artículos de opinión a la semana— «Amos probablemente va más allá» de sus contemporáneos en términos de su participación en el ámbito público, escribe Alter. Su impresión, también, «es que rara vez rechazó una invitación para hablar sobre estos temas, ya sea en entornos académicos, en instituciones de asuntos públicos o para audiencias populares» tanto en el país como en el extranjero, aunque «Israel mismo fue el verdadero teatro de su activismo político».
Oz sentía, escribe Alter, una «necesidad urgente de persuadir tanto a través de la palabra escrita como hablada». La «fuerza motriz de su dedicación de toda la vida al activismo político» fue su opinión de que «los judíos deben tener un hogar nacional que no pueden prescindir de su cultura compartida y de su realidad social compartida», cueste lo que cueste. Era un «firme defensor de la necesidad existencial del pluralismo en la vida nacional de Israel». Oz también «dedicó incontables horas y grandes reservas de energía a la defensa pública de la causa de la paz con los palestinos». Su conciencia, continúa Alter, «lo obligó a comprometerse en la empresa de abogar públicamente por una solución de dos estados, por lo que no tuvo más remedio que comprometerse, porque su conciencia, a diferencia de la de muchos escritores en Occidente, estaba entrelazada con el destino de la nación».
Esas, entonces, son las razones políticas y morales para el compromiso público de Oz. Pero su deseo de ir más allá de lo escrito a la palabra hablada también surgió de su necesidad de una audiencia, piensa Alter. Mejor en grupos que en situaciones individuales (aparte de unos pocos íntimos selectos como David Grossman), observar a Oz en un evento público era verlo «deleitarse en encantar a su audiencia, en entretenerlos mientras transmitía ideas… que eran importantes para él’. Tenía un don para hablar en público: para «transmitir lo que quería decir a través de ejemplos vivos, concretos y, a menudo». La imagen de israelíes y palestinos que no necesitan una luna de miel sino más bien un divorcio, por ejemplo, se ha convertido en parte del léxico político en inglés y hebreo.
Este ansia de multitud, cree Alter, se remonta a su infancia: sus «padres cariñosos pero problemáticos» que «solían sacar a su precoz y atractivo hijo único para mostrar sus talentos ante los invitados», «imprimiéndole así el papel de intérprete» así como «la actuación como un modo predeterminado para relacionarse con la gente». Alter continúa: «Es un papel para el que tenía un don natural, pero intuyó que era, en sus propias palabras, una mascarada. Podía encantar, podía entretener, podía seducir, y el ejercicio de esa habilidad tenía un efecto embriagador en él». En última instancia, pensando en su infancia, Alter concluye que «la persona pública atractiva resulta ser una figura trágica», plagada como estaba de «dudas sobre su autoestima» y «atormentada por el trauma de su infancia».
Si la persona visible externamente buscara constantemente … Para ser querido y admirado, el yo subterráneo no solo estaba plagado de demonios, sino que sentía que no era digno de admiración. Lo que jugó un papel crucial en este sentimiento, como en tantas otras cosas, fue el suicidio de su madre. A pesar de que había reunido el coraje para imaginar ese terrible acto como escritor, continuó persiguiéndolo hasta el final.
Alter adopta un rumbo diferente con ‘Amos Oz’, evitando la exhaustividad de los topes de puerta para un retrato más corto pero no obstante complejo y considerado de la persona. Esto es mérito del libro, aunque otras decisiones creativas merecen una mayor consideración. En una nota introductoria, Alter explica que no hay notas a pie de página en su biografía, ya que sus fuentes eran «comunicaciones orales» u obras publicadas en hebreo. «Las referencias a ellos no habrían sido de mucha utilidad para los lectores ingleses», escribe. Es cierto, quizás, aunque es mejor dejar el juicio en manos del propio lector. Alter también optó por utilizar sus propias traducciones de las obras de Oz, que se sienten más precisas aunque carecen de la musicalidad fluida de las interpretaciones inglesas de Nicholas de Lange.
Oz y el pacifismo
«Al final, Amos Oz puede haber estado más preocupado por su legado como portavoz de la paz y la reconciliación que como escritor de ficción», supone Alter. El punto de vista de Oz sobre Hamas era que no era una organización con la que se pudiera comprometer. Le dijo a Deutsche Welle: «Incluso un hombre de compromiso no puede acercarse a Hamas y decir: ‘Tal vez nos encontremos a mitad de camino e Israel solo exista los lunes, miércoles y viernes'». En un ensayo reimpreso en «Israel, Palestina y la Paz» (1994), escribió que Hamás «hace todo lo que está en su mano para evitar que la guerra árabe-israelí se resuelva mediante el compromiso; hacen todo lo posible para convertirlo en una guerra religiosa entre el judaísmo y el islam, hasta que se haya derramado la última gota de sangre». Eso incluye ahora la sangre de 1.400 víctimas israelíes masacradas en festivales de música y en sus kibutzim.
El problema de Hamas, sin embargo, como también explicó Oz en un artículo de opinión de 2010 en el New York Times, es que «no es solo una organización terrorista. Hamas es una idea, una idea desesperada y fanática que surgió de la desolación y la frustración de muchos palestinos. Ninguna idea ha sido derrotada por la fuerza. Para derrotar una idea, hay que ofrecer una idea mejor, una más atractiva y aceptable». Esto se hace eco de algo que el académico palestino Rashid Khalidi dijo en una entrevista reciente con el periódico español El País: que si bien «destruir sus capacidades militares es posible», «destruir a Hamas como idea» es «imposible».
Esa idea mejor y más atractiva fue por la que luchó Oz desde la época de la Guerra de los Seis Días hasta su muerte en diciembre de 2018, como subraya Alter en su biografía. «Mi sugerencia es acercarse a Abu Mazen», dijo Oz a Deutsche Welle, y buscar de nuevo «una solución de dos Estados y la coexistencia entre Israel y Cisjordania». Y continuó: «Cuando Ramala y Nablus, en Cisjordania, vivan en prosperidad y libertad, creo que el pueblo de Gaza tarde o temprano hará a Hamás lo que el pueblo de Rumanía hizo a Ceausescu».
«En nuestra opinión, tiene que ser una solución de dos Estados», dijo el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, el 25 de octubre, indicando la dirección de la política exterior estadounidense cuando concluyan las operaciones israelíes en Gaza: «Y eso significa un esfuerzo concentrado de todas las partes para ponernos en el camino hacia la paz». «La palabra compromiso tiene una reputación terrible», dijo Oz en un discurso de 2002 recogido en «Cómo curar a un fanático» (2012). – No está en mi vocabulario. Para mí, el compromiso mundial significa vida. Y lo opuesto al compromiso no es el idealismo, no es la devoción; lo opuesto al compromiso es el fanatismo y la muerte».