«Casi todos mis libros tratan sobre Armenia, mi homeland. Soy una de esas personas que viven con la cara vuelta hacia el pasado y hablan de él. Por lo tanto, incluso la Armenia moderna en mis libros suena un poco vintage, como si se le hubiera aplicado una capa de barniz y se le hubiera envejecido artificialmente.»
Oriente Medio News.- Muchas gracias, Nariné, por hablar con nosotros, es un honor para nosotros. Para empezar, cuéntanos un poco sobre tu biografía.
Nariné Abgaryan.- Muchas gracias a ustedes y un saludo a sus lectores en América Latina. Mi nombre es Nariné Abgaryan y nací en Armenia. Después de graduarme de la universidad, me mudé a Moscú y viví ahí durante 26 años. La vida de una pequeña provinciana en una metrópolis siempre se convierte en un desafío: tienes que cambiar no solo internamente, sino también externamente, reconstruir tus ritmos de vida e incluso tu visión del mundo. Tuve suerte: la enorme y ruidosa ciudad de Moscú me dio la bienvenida. Me convertí en escritora bastante tarde: mi primer libro salió cuando tenía 39 años. En 2022, tras el inicio de la guerra contra Ucrania, abandoné Rusia para regresar a Armenia, aunque hora vivo en Alemania.
OMN.- Volviendo la vista atrás a tu vida, ¿Cuáles fueron los acontecimientos biográficos que te llevaron a la literatura?
NA.- Nunca pensé que me convertiría en escritora. Toda mi vida fui una lectora devota y entusiasta, adoraba el mundo de los libros, pero no imaginaba que un día me darían la llave de sus puertas.
Un trágico accidente me llevó a escribir. Tenía 34 años cuando me diagnosticaron esclerosis múltiple. Mi hijo tenía 8 años en ese momento, y lo único que me mantenía a flote era que necesitaba vivir hasta la edad en la que él pudiera cuidar de sí mismo.
Fue un momento difícil en mi vida, conocía toda la extensión del miedo, la depresión, el miedo a la muerte, la desesperación. En un determinado momento comencé un blog para leer las publicaciones de otros usuarios y ahí empecé a publicar historias de mi infancia. Eran increíblemente divertidas y a la gente le encantaban. Una editorial se me acercó con una propuesta para publicarlas en forma de libro, acepté solo porque estaba segura de que la primera tirada sería la última. Pero el libro resultó ser muy popular, así que tuve que escribir una secuela. Así fue como, inesperadamente para mí, me convertí en escritora. Inmediatamente después, resultó que me habían diagnosticado mal y que no tenía esclerosis múltiple.
Incluso ahora, muchos años después, no puedo explicarte cómo pude escribir un libro divertido en un estado de miedo y depresión. Tal vez era un deseo desesperado de vivir. ¿Recuerdas cómo en el libro Raspe, de Rudolf Erich, el barón Munchausen salió de un pantano agarrado de la cola de su caballo? Aparentemente, mi subconsciente me hizo exactamente lo mismo: me sentó frente a la computadora y me dijo: escribe.
OMN.- Eres una escritora prolífica y famosa, y varios de tus libros han sido traducidos a muchos idiomas (incluido al español). Si tuvieras que señalar los principales temas y motivaciones que tienes para escribir, ¿Cuáles serían?
NA.- Una palabra: nostalgia. El hecho es que casi todos mis libros tratan sobre Armenia, mi homeland. Probablemente soy una de esas personas que viven con la cara vuelta hacia el pasado y hablan de él. Por lo tanto, incluso la Armenia moderna en mis libros suena un poco vintage, como si se le hubiera aplicado una capa de barniz y se le hubiera envejecido artificialmente. Y no importa de qué trate mi libro: de la guerra, del amor, de la infancia o de la muerte su personaje más importante siempre es mi homeland.
Y del cielo cayeron tres manzanas, versión en español
OMN.- Tu libro «Y del cielo cayeron tres manzanas» es una oda a la vida cotidiana, a la belleza de las pequeñas cosas y también abre la puerta al Cáucaso. Hay una importante diáspora armenia en América Latina, pero parece guardar silencio sobre la situación de los armenios en Nagorno-Karabaj/Artsaj y la República de Armenia. ¿Por qué este silencio diaspórico y cómo podría la literatura ayudar a visibilizar estos peligros que se ciernen sobre los armenios?
NA.- ¿Y si nuestra diáspora está en silencio por el dolor? Es muy difícil hablar de lo que nos ha sucedido en los últimos cinco años, es insoportablemente difícil darnos cuenta de nuestra propia derrota y del derrumbe de las ilusiones con las que nos hemos alimentado desde el supuesto colapso de la Unión Soviética.
Digo supuesto, porque desde el inicio de la guerra con Ucrania, ha quedado claro que este proceso continúa, un enorme imperio se derrumba lenta y sangrientamente, sin perdonar a nadie. En general, la guerra entre Armenia y Azerbaiyán que ocurrió en 2020 fue provocada por el mismo proceso. El éxodo de 120.000 habitantes de Artsaj de sus tierras históricas es una de las páginas más difíciles de nuestra historia.
Tenemos una diáspora muy fuerte y digna en América Latina, que siempre ha ayudado y apoyado a su patria histórica. Ahora está confundida y entiendo su condición. Pero quiero decir que le estamos eternamente agradecidos por todo lo que ha hecho por nosotros. La amamos y la recordamos por siempre.
Versión en rumano del libro de Nariné Abgarian
OMN.- Tu propia biografía nos muestra, por un lado, la diversidad cultural del Cáucaso y, por otro, lo complicadas que son las definiciones identitarias en esta parte del mundo donde hoy aparece de nuevo lo ruso como cultura colonialista debido a su invasión genocida de Ucrania. Como especialista en literatura rusa, ¿Qué opinas sobre el (re)surgimiento de los impulsos colonialistas rusos?
NA.- Nosotros, los representantes de las «pequeñas naciones» de lo que alguna vez fue un gran imperio, ahora estamos pasando por un doloroso proceso de descolonización. Es como deshacerse del síndrome de Estocolmo: te han dicho durante siglos que no puedes sobrevivir sin la madre patria, y ahora estás en el papel de uno de los hijos de Cronos, que te traga para prolongar tu vida.
No es fácil darse cuenta, reconocer y reconstruir tu identidad. En los últimos años, la actitud de Armenia hacia la Federación de Rusia ha cambiado drásticamente. El hecho es que en la guerra de 2020, se suponía que Rusia, como aliado, debía protegernos, e hizo exactamente lo contrario. Y en los años que siguieron a la guerra, siguió traicionándonos.
Afortunadamente, mi pueblo es capaz de distinguir uno del otro, por lo tanto, a pesar de toda su actitud negativa hacia las autoridades de la Federación de Rusia, ha mantenido una actitud respetuosa hacia los rusos. Hay muchos ciudadanos rusos en Armenia que la abandonaron después del inicio de la guerra con Ucrania, y ninguno de ellos puede quejarse de alguna mala actitud de los armenios.
En cuanto a la abolición de la literatura rusa, es algo que no se observa en Armenia. Y estoy feliz por eso. Al fin y al cabo, Chéjov o Dostoievski forman parte del patrimonio cultural mundial, y no es culpa suya que Putin haya llegado al poder en Rusia cien años después. Es inútil culpar a William Faulkner por el bombardeo de Vietnam o a Víctor Hugo por los sangrientos enfrentamientos entre bereberes y franceses en el norte de África.
Manyunya ha sido traducido a varios idiomas
OMN.- Háblanos de tu novela autobiográfica“Манюня” (Manyunya), de su trayectoria en el mundo literario y de su acogida entre los lectores.
NA.- «Manyunya» es mi primer libro. Ya he descrito un poco cómo surgió ahora contaré brevemente sobre el contenido. Esta es una historia de amistad entre dos familias, una armenia y otra judía. De hecho, esta es una historia sobre mi infancia feliz, sobre las personas que amé y sigo amando.
Es un libro ameno y divertido, es amado por adultos y niños, y eso fue una gran sorpresa para mí, porque escribí estas historias para adultos y realmente no me imaginaba cómo les podrían gustar a los niños modernos. Sin embargo, los niños han aceptado el libro ampliamente. He recibido muchas cartas de mamás y papás que me agradecían por el hecho de que tenían temas de conversación comunes con sus propios hijos gracias a Manyunya, y esto los acercó mucho más.
OMN.- Las identidades nacionales de los mal llamados países «exsoviéticos» parecen apuntar hacia Europa y alejarse de Moscú. En Georgia, Armenia, Ucrania, pero también en los países de Asia Central, se percibe este alejamiento centrífugo de Rusia. ¿Cuáles son tus reflexiones sobre el futuro de este proceso?
NA.- Todas las repúblicas que mencionas –me refiero a Ucrania, Georgia, Armenia y yo añadiría también a Moldavia– han elegido el camino del desarrollo democrático, pero se ven obligadas a coexistir/resistir con las autocracias.
Vemos lo difícil que es para ellos dejar de lado su elección: cada uno de estos países ha pasado por acontecimientos sangrientos y siguen estando en gran peligro. En cada uno de estos países, la quinta columna del Kremlin es muy fuerte, y la lucha contra ella requiere mucha energía. Me gustaría mucho que construyéramos una asociación fiable con la Unión Europea, porque predicamos los mismos valores. Pero se ve cómo ha cambiado la situación en el mundo, cómo ha explotado el Oriente Medio.
El 7 de octubre de 2023 mostró la fragilidad del sistema de seguridad construido a lo largo de los años. Estamos viviendo en una época de cambios terribles, y no sé dónde terminaremos. Pero es muy deseable que el lema proclamado por la Revolución Francesa, «Libertad, Igualdad, Fraternidad», siga siendo el lema principal de la humanidad.
Rusia y las repúblicas post soviéticas
OMN.- La literatura es un camino para el conocimiento, la empatía y el interés por el otro, por lo diferente, en este sentido y a modo de cierre de la entrevista, ¿cómo se observa América Latina y su literatura en Armenia y otros países exsoviéticos? ¿Cuáles serían las temáticas similares entre ambos espacios?
NA.- En este sentido, Armenia y otras repúblicas postsoviéticas no son diferentes del resto del mundo: el amor por la gran trinidad latinoamericana –Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges– ha permanecido inalterable durante muchas décadas.
La bella Isabel Allende, Jorge Amado y Mario Vargas Llosa son muy populares. Tal vez mi infancia personal terminó con la lectura de tres novelas, dos de las cuales fueron escritas por escritores latinoamericanos: Cien años de soledad, de Márquez, y Teresa Batista, cansada de la guerra, de Amadou. Después de leer estos libros, es imposible seguir siendo un niño, inmediatamente cruzas el umbral de la edad adulta y no hay vuelta atrás. La tercera novela está escrita por un escritor norteamericano, El sonido y la furia de Faulkner.
Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, en armenio
OMN.- Despidámonos con recomendaciones de más escritores de origen armenio.
NA.- Con mucho gusto. Junto con escritores conocidos con raíces armenias, como William Saroyan, Hrant Matevosyan, Henri Troyat, Sergey Dovlatov, Hovhannes Tumanyan, estoy encantada de recomendar a varios escritores armenios contemporáneos cuyas obras amo y aprecio. Mariam Petrosyan, Aram Pachyan, Levon Khechoyan, Gohar Markosyan-Kasper, Hrachya Saribekyan, Hovik Afyan.
Libro de Mariam Petrosyan