El antiguo salón de la policía fronteriza tenía un olor a cigarrillo sofocante, ese olor que ya no se puede encontrar en ninguna parte de Occidente, un olor a humo que se ha empapado en las paredes durante décadas.

Esa fue mi primera experiencia sensorial de Jordania, cuando entré en la sala de policía fronteriza con mi maleta. En la pared principal al otro lado del pasillo, se veía una foto del rey Abdullah II.

Estaba cruzando la frontera terrestre de Israel a Jordania. En el lado izquierdo del pasillo, fui a hacer cola con los otros pasajeros del autobús para comprar la visa de entrada a Jordania. Nuestro autobús había salido de Nazaret unas horas antes, temprano en la mañana. Ahora era alrededor del mediodía. Todos los demás pasajeros del autobús eran árabes israelíes, y venían a Jordania por negocios o para encontrarse con familiares. Yo era el único no árabe allí, y todos probablemente se preguntaban por qué un judío israelí iría solo a Jordania, en autobús.

Cuando llegó mi turno en la línea, entregué mi pasaporte italiano para que lo sellaran. A partir de este momento, mi plan era actuar como si no tuviera relación alguna con la “entidad sionista”. ¡Solo soy italiano! ¡Todos aman a los italianos!, pensé para mí.

El oficial de policía pidió mi pasaporte israelí. Este es un detalle para el que no me había preparado en mi plan perfecto. Se lo entregué e inmediatamente se dio cuenta de que soy ciudadano israelí.

Su tono de voz de repente se volvió brusco, su rostro hostil. En árabe rápido, preguntó por el motivo de mi viaje a Jordania y dónde me iba a quedar. Con calma y amabilidad, le di la dirección de mi departamento de Airbnb y de la escuela donde iba a estudiar árabe. Pidió ver conversaciones de WhatsApp e intercambios de correo electrónico con el anfitrión de Airbnb. Anotó el número del anfitrión y lo llamó por teléfono.

Frustrado al descubrir que no estaba mintiendo, volvió a levantar el teléfono. Ni siquiera trató de ocultar cuál era su problema conmigo. “Tengo aquí un judío con pasaporte italiano. Afirma que está aquí para estudiar ”. Vinieron un par de otros policías en uniforme. Unos minutos más tarde, el conductor del autobús vino a buscarme y me preguntó qué estaba pasando. Los oficiales lo llevaron a un lado y le explicaron, y él asintió con la cabeza sin discutir. Ya me di cuenta que ya no estaba en Israel. No se permiten discusiones aquí.

Todo el drama tomó aproximadamente media hora. Finalmente, la policía fronteriza puso una visa de entrada en mi pasaporte israelí, no en mi pasaporte italiano, y me dejó pasar. Otro oficial me aseguró de que nunca diga a nadie en Jordania que soy israelí y, en cambio, solo muestre mi pasaporte italiano. En efecto, todos aman a los italianos.

Salí del pasillo y volví al autobús. Todos los demás pasajeros estaban evidentemente enojados por la demora.

Continuamos viajando durante aproximadamente dos horas por el campo, las verdes colinas redondeadas me recordaron los paisajes de Galilea.

Cuando finalmente llegamos a las afueras de Amman, noté que el paisaje urbano no se distinguía del de las ciudades árabes en Israel, con la excepción de que no había signos en hebreo. Estaba en un ambiente completamente de habla árabe, lo que coincidía con el objetivo principal de mi viaje de dos semanas a Jordania.

Llegué a mi destino y me reuní con mi anfitrión, Muhammad.

Muhammad, un joven palestino encantador de Nablus, confirmó que debía ocultar mi identidad israelí, aunque, señaló, «no tengo ningún problema con eso. Pero para nosotros los palestinos es diferente, los conocemos (a los israelíes) «. Comentario interesante, pensé para mí mismo. Como a menudo noté en mi vida, cuando se trata del conflicto israelo-palestino, mientras más personas se distancian geográficamente de él, más ideológicas son sus posiciones.

La razón de mi viaje a Jordania fue estudiar árabe en un país árabe. Ya tenía un buen conocimiento del idioma, tanto formal como hablado, pero necesitaba practicar mis habilidades de conversación en un entorno de la vida real. En Israel también se puede hacer, pero en mi experiencia, los árabes israelíes tienden a llenar su árabe con palabras hebreas e inmediatamente cambian al hebreo cuando no los entiendes, lo cual es muy frustrante si estás tratando de aprender su idioma.

El dialecto jordano está muy cerca del palestino, por lo que Amman parecía una buena opción para un curso corto de idiomas. Mi plan era tomar clases privadas con dos maestros alternos durante dos horas al día, y el resto del tiempo estaba libre de sumergirme en la cultura local.

En los días posteriores a mi llegada, comencé a explorar la ciudad. Amman es una ciudad de cuatro millones de personas, y no parece tener un solo parque o área verde. Es una sucesión de carreteras y edificios grises mal planificada, construida sobre diecinueve colinas y los wadis (valles) entre ellas. Las distancias pueden parecer cortas en un mapa, pero moverse toma mucho tiempo. Si decide caminar, hay muchas posibilidades de que tenga que subir y bajar colinas. Si toma un taxi, existe una alta probabilidad de que se quede atrapado en el tráfico durante media hora.

El barrio en el que me quedaba se llama Jabal Al-weibdeh. Es el área más popular para los jóvenes extranjeros. Amman tiene una población bastante grande de expatriados que trabajan en ayuda humanitaria y ONGs, y también una gran población de estudiantes del idioma árabe (Damasco solía ser el principal destino para los aprendices de árabe en el Medio Oriente, pero ahora está obviamente prohibido, entonces los estudiantes acuden en masa a Amman o Cairo en su lugar).

El vecindario se ha convertido en una especie de colonia hipster, con muchos cafés coloridos, restaurantes internacionales de moda y comidas rápidas de moda. Una multitud mixta de jóvenes jordanos y expatriados se sienta en las terrazas de los cafés, hablando una mezcla de árabe e inglés, pero también francés y alemán.

El vecindario también contiene el Museo Nacional de Bellas Artes y una serie de galerías de arte (a continuación, una exhibición de arte que contiene un gran camello rosado de felpa, llamado «El camello en la habitación». La idea está tomada de la expresión inglesa «An Elephant in The Room «, que simboliza los temas que la sociedad árabe no está dispuesta a discutir en público).

Los dos aspectos más destacados para hacer turismo histórico en la ciudad son el imponente Teatro Romano en el centro de la ciudad y la Ciudadela de Ammán, un complejo fortificado construido inicialmente en la cima de una colina en la Edad del Bronce, y luego expandido en los períodos romano, bizantino y omeya. El sitio incluye impresionantes restos del Templo de Hércules, una iglesia bizantina y el Palacio Omeya. Esta es una imagen del teatro romano de noche:

En todo su gris, Amman muestra una notable colección de graffitis, tanto pequeños como grandes.

Un grupo de artistas organiza el recorrido subterráneo de Amman, para mostrar a los turistas el arte más notable en las paredes de la ciudad. Lo más interesante fue un graffiti muy grande en la parte trasera de un edificio, de dos mujeres a punto de besarse (podría haber sido una madre y una hija, o dos amantes). El guía turístico señaló que todavía nadie había logrado ocultarlo ya que la ubicación era difícil de alcanzar. Otros graffitis de besos en la ciudad habían sido encubiertos en el pasado, ya que eran una ofensa a la decencia pública, pero no este.

El barrio de Jabal Al-Weibdeh ofrece una gran cantidad de eventos culturales, que incluyen actuaciones artísticas y proyecciones de películas. «Palestina» se presenta como uno de los temas artísticos y literarios más populares.

En el centro cultural Dar al-Funun, una vez fui a la proyección de un documental sobre descendientes de refugiados palestinos («Guardian of Memory», de Sawsan Qaoud, 2019). El salón estaba lleno de espectadores a su máxima capacidad. En la película, el director los acompañó mientras visitaban lugares en el Israel moderno que sus abuelos habían abandonado en 1948, como Akko, Jerusalén y Lod. Fueron a buscar las casas que habían dejado sus familias y se volvieron a conectar con sus antiguos vecinos. El documental tenía tonos muy emotivos, obviamente provocaba lágrimas. En una escena, una mujer mayor fue al campo cerca de Lod, sacó bolsas de tierra de un campo, las puso en el automóvil, condujo de regreso a Jordania, puso la tierra en un florero y plantó semillas en el «suelo de Palestina».

En la sesión de preguntas y respuestas con el director que siguió a la proyección, una mujer sugirió traducir la película en hebreo y proyectarla en Israel. El director respondió que no tenía interés en llegar a los israelíes, que la película había sido hecha solo para la diáspora palestina y los partidarios de su derecho de retorno en todo el mundo. Un fuerte aplauso vino de la audiencia.

Lo que más me sorprendió fue la completa ausencia de Israel en el documental, o la más mínima intención de reflexionar sobre por qué se creó Israel y por qué existe hoy. Toda la narración parecía estar atrapada en una nostalgia irremediable y en la victimización contra un enemigo sin nombre. Sentado en la audiencia, me sentí obligado varias veces a levantar la mano y hablar para cuestionar la narrativa de la víctima, pero tenía grandes dudas de que hubiera alguna disposición a escuchar una contra narrativa.

Probablemente tenía razón al callarme y no exponerme. En otra ocasión, mientras estaba sentado en un café, dos hombres de mediana edad se sentaron a la mesa junto a mí y comenzaron a hablar sobre las próximas elecciones estadounidenses. Parecían educados y se notaba que habían viajado bastante por el mundo. Ambos acordaron que Trump estaba loco. Uno de ellos declaró su admiración por Bernie Sanders, especialmente por su apoyo a la independencia palestina y sus críticas a Israel. El otro respondió: «No me importa. Él es judío, no puedes confiar en un judío”. Sentí escalofríos por mi columna vertebral. Este es el Medio Oriente, pensé. La tribu a la que perteneces aún determina tu destino más que tus méritos.

Esta es una composición que colgaba de una pared en mi escuela, representando el regreso de los refugiados a Palestina.

Busqué cualquier oportunidad para estar expuesto al árabe hablado fuera de mis clases y conectarme con los jordanos locales. Una vez, me encontré con un evento de Facebook de un club de lectura, celebrado dentro de una biblioteca que también servía como espacio de trabajo compartido. Parecía demasiado interesante para perderlo, así que busqué la dirección y fui.

Los diez participantes, todos jordanos, estaban discutiendo un ensayo de Virginia Woolf sobre mujeres que quieren ser escritoras, de empoderamiento de la mujer en general. Dos hombres mayores “explicaron” la brecha de género existente al considerar las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. Los hombres y las niñas más jóvenes (la mitad de las cuales usaban un hijab) expresaron objeciones que se hicieron eco de las ideas de feminismo e igualdad de género que uno escucharía en Occidente. Me preguntaba si esto se debía a la mentalidad abierta del subgrupo específico de personas que participan en un club de lectura, o si sus opiniones reflejaban las opiniones de la sociedad jordana en general, al menos en la población urbana.

Jordania, como la mayoría de las sociedades árabes, se encuentra en una encrucijada. La tradición y las costumbres locales aún juegan un papel muy importante en las elecciones de vida de las personas.

Mis maestras de árabe eran dos mujeres jóvenes, ambiciosas e independientes. Ambas tenían cubiertas la cabeza (hijabs). Me contaron historias absurdas de la vida real de chicas a las que sus familias no les permitían ir a la universidad, o que no podían elegir con quién casarse ya que se tomó la decisión por ellas. Los matrimonios a los dieciséis años para las adolescentes son bastante comunes en el país.

Por otro lado, la exposición a los medios y el estilo de vida occidentales tiene una atracción creciente para los jóvenes.

En el poco tiempo que estuve allí, tenía curiosidad por aprender lo más que pude sobre el país de la gente local, a fin de reunir la mayor cantidad de piezas del rompecabezas. Sin embargo, un tema parecía ser particularmente espinoso: la política del país se sentía como ausente del discurso público. No pude encontrar un jordano que hablara abiertamente sobre el gobierno. Un estudiante universitario habló sobre las manifestaciones que tuvieron lugar en 2018 y mencionó que algunos de sus amigos habían sido encarcelados. Dijo en tono de broma que la emisora ​​nacional mantenía a las personas desinformadas y ancladas a la tradición, al emitir solo programas de televisión sobre los «beneficios para la salud de la menta y la salvia».

No pude encontrar una sola persona que pudiera decirme qué partidos están representados en el Parlamento, a excepción del Frente de Acción Islámica (afiliado a la Hermandad Musulmana). De hecho, la página de Wikipedia de los partidos políticos en Jordania afirma que «no hay una imagen clara de los partidos políticos en Jordania».

Ojalá nuestros bulliciosos partidos en Israel pudieran mantener un perfil tan bajo también.

Después de dos semanas de «recolección de inteligencia», era hora de regresar a Tel Aviv. Cruzar la frontera fuera del país no presentaba ninguna de las molestias que tenía en mi camino. En realidad, estaba mucho más preocupado de que los guardias fronterizos israelíes levantaran una ceja acerca de que yo era israelí-italiano (esto fue durante los primeros días de el brote de coronavirus en Italia, antes de que Israel impusiera una cuarentena a todos los que ingresan al país).

Regresé de Jordania con opiniones contradictorias. El país sigue siendo muy tradicional (la columna vertebral de la población es beduina) y muy conservador. Al mismo tiempo, dada la agitación crónica en el resto del Medio Oriente, Jordania es un milagro de estabilidad en nuestra región.

Recomiendo encarecidamente visitar Ammán a los israelíes, especialmente si tienen un pasaporte extranjero o pueden hablar un idioma extranjero sin acento. La población todavía se siente en gran medida hostil hacia nosotros y obsesionada con regreso de los refugiados palestinos, pero por lo demás es muy acogedora para los extranjeros. La gente es hospitalaria y amigable, pero no experimentarás el acoso turístico de otros países como Egipto o Marruecos.

Jordania es una ventana al vecindario en el que vivimos, con todas sus tradiciones y contradicciones. Visitarlo también puede ser una gran oportunidad para que los judíos israelíes aprendan algunas palabras básicas en árabe, algunos saludos y bendiciones, como una señal de respeto a nuestros vecinos árabes. Estas pequeñas cosas pueden llevarte lejos en el Medio Oriente.