“Ucrania es más que una zona de guerra. Se ha convertido en una zona de guerra precisamente porque ha sido invisible para el resto del mundo durante tanto tiempo, empujada al límite de nuestra imaginación. ¿Cómo podemos (re)imaginar el país ahora que se ha hecho visible?”
Cartel en Lviv. Ucrania resiste
La visión de una historiadora sobre la guerra de Rusia en Ucrania y las innumerables voces de los ucranianos que luchan por hacer que Europa esté «completa y segura».
Por Olesya Khromeychuk
Al igual que una mujer joven y bonita que es asesinada al comienzo de una novela negra, Ucrania se convirtió en un objeto de interés debido al acto de agresión dirigido contra ella. Ha ganado visibilidad mundial porque Rusia ha tratado de invisibilizarla. Ser vista, sin embargo, no es lo mismo que ser comprendida.
Para entender realmente a Ucrania, tenemos que escuchar a los ucranianos hablar de sí mismos con sus propias palabras y en sus propios términos. Debemos confiarles su conocimiento de sí mismos y desafiar nuestra propia visión imperialista del mundo. Después de todo, es el hábito de escuchar a una «gran potencia» lo que nos ha llevado a centrarnos en el perpetrador cuando deberíamos centrarnos en las naciones a las que está atacando. Nos ha llevado a confundir a Rusia con el país que nos gustaría que fuera en lugar de con el que realmente es y nos ha empujado a centrar nuestras energías en garantizar la supervivencia de Rusia en lugar de prepararnos para su desaparición.
Cada vez que me invitan a hablar sobre Ucrania, noto un patrón inequívoco de discusión: tarde o temprano (generalmente antes), alguien me pide que hable sobre Rusia.
¿Por qué el ejército ruso está funcionando tan mal (y no por qué el ejército ucraniano lo está haciendo tan bien contra viento y marea)?
¿Qué tiene que pasar para que la sociedad rusa salga a las calles y proteste (en lugar de preguntar lo que ha hecho que los ucranianos sean tan intolerantes con el autoritarismo y estén decididos a luchar contra él)?
Y, finalmente, ¿salvará el liderazgo post-Putin, sea el que sea, a Rusia (en lugar de qué podríamos todos hacer para garantizar que Ucrania se salve de este y futuros ataques genocidas)?
Mujeres ucranianas en el ejército
Además de estas preguntas, existe una necesidad constante de justificar por qué los ucranianos se sienten incómodos compartiendo plataformas con los rusos. Explicarles que no queremos dialogar con ellos porque queremos que nuestra voz se escuche independientemente de la del perpetrador. No buscamos la solidaridad con los «buenos rusos anti-Putin» porque, tanto en el pasado como en la actualidad, vemos que el liberalismo ruso se detiene en la frontera ucraniana: apoyar realmente a Ucrania significaría abandonar el proyecto imperialista, y en Rusia nunca han tenido muchas ganas de eso. No queremos centrarnos en el victimismo ruso porque preferimos llamar la atención sobre la guerra existencial que se libra contra nuestro país. No hablaremos de reconciliación hasta que haya justicia.
Si tenemos que hablar de Rusia, hablemos de que esta es la guerra de Rusia. No la guerra de Ucrania. No es una crisis en Ucrania. Porque es Rusia la que inició esta guerra en 2014, y es Rusia la que la intensificó en 2022. Es Rusia la que puede poner fin a esta guerra en cualquier momento retirando sus tropas de un Estado soberano. Al poner fin a su guerra en Ucrania, los rusos pueden poner fin a la dictadura de Putin en su país. Pueden matar dos pájaros de un tiro; solo tienen que dejar de matar ucranianos primero.
Nos preguntan ¿Qué pasará con el idioma ruso después de que incluso los ucranianos de habla rusa ya no quieran hablarlo (y no cómo es posible que el idioma ucraniano haya logrado sobrevivir e incluso prosperar a pesar de siglos de rusificación)?
La guerra de Rusia se dirige principalmente contra Ucrania porque es Ucrania la que sufre diariamente la pérdida de vidas y la devastación material. Son los hogares ucranianos los que son destruidos, las ciudades que se transforman en paisajes postapocalípticos, los prisioneros de guerra que son fusilados o decapitados, y los crímenes son filmados y exhibidos por los perpetradores. Son los ucranianos los que encuentran a sus seres queridos en fosas comunes y en cementerios militares que crecen rápidamente. Son los ucranianos los que tendrán que criar a una generación de niños de la guerra y lidiar con las secuelas del trastorno de estrés postraumático en todo el país. Son los ucranianos los que ahora están en su décimo año de resistencia a la negación de su existencia por parte de Rusia.
La guerra de Rusia, sin embargo, también está dirigida contra el resto del mundo. Utiliza el chantaje nuclear y la amenaza de hambruna para abrirse camino a través de los fracasos en el campo de batalla. Explota los resentimientos antiestadounidenses y antieuropeos existentes para socavar la subjetividad y el orden democrático de Ucrania. Se presenta a sí mismo como el protector de la moral cristiana mientras secuestra a niños ucranianos y amenaza los valores más fundamentales: la protección de la vida y la dignidad humana.
Marchas masivas en apoyo a Ucrania
Rusia, una dictadura cleptocrática que ha librado guerras neocoloniales durante décadas, se ha presentado como una alternativa a la corrupción del «Occidente podrido». El mismo Occidente que trató a Rusia como un mediador de paz en lugar de un hacedor de guerra durante los primeros ocho años de su agresión contra Ucrania. El mismo Occidente que permitió que Rusia se beneficiara de los crímenes que cometió, incluida la ocupación de Crimea, no solo al continuar con los negocios como si nada pasara, sino también al permitir que Rusia explotara nuestra dependencia energética para financiar la escalada de esta guerra. El mismo Occidente que ha optado por ver a los estados soberanos como poco más que partes de la vecindad de Rusia que no tienen subjetividad ni voz en el escenario mundial.
Desde el comienzo de la invasión a gran escala, aquellos en Occidente que discuten la guerra de Rusia han tratado de incluir «voces ucranianas». Pero incluso cuando Ucrania se encuentra en el punto de mira, la historia rara vez va más allá del contexto de la guerra. Parece que la única justificación para aprender sobre el país, su cultura y su historia es el deseo de Rusia de negar su existencia.
Necesitamos desarrollar un lenguaje que esté arraigado en la experiencia de la opresión y que, por lo tanto, pueda hablar con autoridad sobre su lucha emancipatoria. Y, lo que es más importante, debemos asegurarnos de que esta voz, que no es inmediatamente reconocida como autorizada porque no proviene del centro imperial sino que resuena desde los márgenes, tenga su experiencia.
Hay un creciente cuerpo de literatura en inglés sobre Ucrania y la guerra de Rusia contra ella. A menudo es escrito por personas establecidas en el Norte Global. Si bien las voces de expertos que no están arraigadas en Ucrania pueden ser ciertamente de gran valor, sobre todo porque la distancia de la que disfrutan aporta una perspectiva diferente, nuestra prioridad debería ser amplificar a quienes hablan desde dentro del país. Pero incluso cuando las voces ucranianas se consideran autorizadas, a menudo pertenecen a «grandes hombres» como el presidente Volodymyr Zelensky y generales del ejército. Sus palabras han demostrado ser eficaces para hacer visible lo invisible. Sin embargo, ahora debemos buscar narrativas que hagan entender lo visible. Es probable que estas narrativas desafíen nuestras nociones preconcebidas sobre Ucrania, añadiendo una capa de conocimiento que necesitamos urgentemente si queremos ir más allá de los titulares.
Viktoria Amelina fue una de esas voces que habló sobre Ucrania desde su complejidad.
Viktoria Amelina
Nacida en el oeste de Ucrania, Amelina era una gran admiradora de su parte oriental. Criada como rusohablante, escribió y publicó en ucraniano y más tarde en inglés. Novelista, recurrió a la poesía cuando la prosa le falló en la descripción de la destrucción causada por los rusos. Mientras documentaba los crímenes de guerra de Rusia y creaba conciencia sobre la guerra en festivales internacionales, creía apasionadamente que el pequeño pueblo de Donbás de Nueva York, donde fundó un festival literario, volvería a ver sus calles llenas de lectores en lugar de los agujeros de los misiles rusos. Uno de esos misiles la mató mientras cenaba en un restaurante lleno de civiles en junio de 2023. La guerra convirtió a esta autora en un investigadora de crímenes de guerra. Su muerte se convirtió en su último testimonio de los crímenes de Rusia.
La guerra también convirtió a Amelina en una de las pocas escritoras ucranianas cuyo nombre apareció en los principales medios de comunicación del mundo. Pero no fue a través de las reseñas de los libros de Amelina que los lectores llegaron a conocerla. El mundo la descubrió a través de los numerosos obituarios que siguieron a su muerte. Desafortunadamente, se convirtió en la proverbial joven bonita cuya muerte sirve como telón de fondo para la historia del asesinato.
La atención internacional hacia esta autora aún no se ha traducido en que sus libros aparezcan en las librerías locales aquí en Londres u otros libros de autores ucranianos traducidos al inglés. La estantería de libros sobre Ucrania, que antes no existía, está creciendo, es cierto, pero está llena principalmente de informes de periodistas occidentales que han cubierto Ucrania durante unos años o unas semanas. La historia de Ucrania sigue siendo contada en gran medida en nombre de Ucrania, mientras que los autores ucranianos, vivos o muertos, siguen siendo desconocidos. La estantería rusa, por cierto, tampoco se está reduciendo. Están proliferando nuevos libros sobre Putin y Navalny, junto con nuevas ediciones de Pushkin y Dostoievski.
– ¿Quieres que sea honesta o educada? pregunta Olena Stiazhkina, otra escritora cuya prosa aguda y articulada no se encuentra fácilmente en una librería occidental, a un moderador en un festival literario reciente en Londres. Justo antes de que dijera eso, un panel de escritores europeos se maravillaba con el talento literario de Tolstoi y Chéjov.
Olena Stiazhkina
«Honestamente», dijo el moderador riendo, sin sospechar lo que estaba por venir.
«Cuando escuché los nombres de Tolstoi y Chéjov, no sentí más que dolor. Porque las mujeres fueron violadas en la calle Tolstoi. Porque los niños fueron atropellados en la intersección de las calles Pushkin y Lermontov. Cuando escucho estos nombres , y sé que no es culpa de estos escritores, bueno, más o menos sí. Pero eso no cambia cómo me siento. Y sé exactamente cómo me siento cuando me encuentro en peligro. Sé quién soy. Y quién no soy’.
Al igual que Amelina, Stiazhkina ha optado deliberadamente por escribir sus textos en ucraniano en lugar de ruso. En 2014, el «mundo ruso» la expulsó de su ciudad natal, Donetsk. Cuando su nueva vida en Kyiv se vio amenazada en 2022, se quedó, pasara lo que pasara. No iba a ser expulsada de nuevo por Tolstoi, Chéjov o el ejército ruso. Sabía quién era: era ucraniana.
Tolstói y Chéjov se reunieron con Stiazhkina en Londres porque, a pesar de la inquietud que rodea la discusión sobre la llamada cancelación de la cultura rusa en Occidente, es esta cultura la que continúa no solo definiendo nuestra relación con la propia Rusia, sino también dando forma a nuestra comprensión de Ucrania. Los ucranianos saben exactamente lo que significa ser ucraniano. Somos nosotros, en Occidente, los que todavía no lo entendemos porque, para eso, tendríamos que recurrir a la cultura ucraniana en lugar de a Tolstói y Chéjov.
«Las purgas y los siglos de presión inimaginable son la razón por la que no se oye hablar a menudo de la gran literatura, el teatro y el arte ucranianos», escribió Amelina en su ensayo sobre la destrucción del patrimonio cultural de Ucrania por parte de Rusia. «Si miras el mapa de Europa, ves a Dante aquí y a Shakespeare , pero solo una gran brecha donde debería haber estado la cultura ucraniana para hacer que Europa estuviera completa y segura».
«Para mí, eso significaría que la mayoría de mis amigos serían asesinados. Para un occidental promedio, solo significaría nunca ver sus pinturas, nunca escucharlos leer su poesía o nunca leer las novelas que aún no han escrito». Amelina es una de esas escritoras cuya próxima novela no leeremos.
La honestidad de Stiazhkina, el coraje de Amelina, así como las voces de innumerables ucranianos que luchan por «hacer que Europa sea completa y segura» pueden liberarnos de conceptos erróneos sobre la región que tan a menudo se ve como poco más que un «espacio postsoviético». Sus historias pueden ayudarnos a dejar de pensar en Ucrania como una víctima en una novela negra vista pero olvidada rápidamente. Simplemente tenemos que dejarlos hablar. Simplemente tenemos que escuchar.
Olesya Khromeychuk es historiadora y escritora. Ha enseñado historia de Europa Centro-Oriental en varias universidades británicas, y ha escrito para The New York Times, The New York Review of Books, Der Spiegel, Los Angeles Review of Books, Prospect y The New Statesman. Khromeychuk es autor de La muerte de un soldado contada por su hermana (2022) y «Ucranianos indeterminados». Narrativas de posguerra de la División «Galicia» de las Waffen SS (2013). Actualmente es la Directora del Instituto Ucraniano de Londres.
Pueden apoyar a The Ukrainians en
https://www.patreon.com/theukrainians
Publicado originalmente en https://theukrainians.org/this-is-not-a-crime-novel/