¿Cómo cambió el terreno cultural bajo nuestros pies de manera tan repentina y sorprendente?
Bret Stephens
Publicado originalmente en Sapir Journal
Kanye West no estaba en nuestras mentes cuando, el verano pasado, los editores de Sapir decidieron dedicar el número actual al tema de la cultura. Queríamos centrarnos en las ricas variedades de cultura que los judíos producen y en las que participan, en lugar de detenernos en la cultura más amplia que habitamos. La historia judía nunca ha sido, y nunca debe ser, únicamente una cuestión de indignación y miedo.
Pero cuando uno de los creadores de tendencias culturales más significativos de Estados Unidos decide ir a «la guerra contra el pueblo judío», y el ex presidente de los Estados Unidos lo invita a él y a un notorio negador del Holocausto a cenar, entonces es natural que casi todos los judíos en Estados Unidos se hagan alguna versión de la misma pregunta: «¿WTF?» ¿Cómo cambió el terreno cultural bajo nuestros pies de manera tan repentina y sorprendente?
La respuesta es que no sucedió de repente. El cambio ha estado ocurriendo durante décadas. Y tiene menos que ver con el estatus de los judíos en Estados Unidos que con la transformación de la cultura estadounidense misma. Piensa en esto como un viaje — o un descenso — de Mi cena con André a esa cena con Kanye.
My Dinner with Andre fue una película de 1981 dirigida por Louis Malle. Consiste casi en su totalidad en una larga conversación en el Café des Artistes de Manhattan entre el actor Wallace Shawn y el director de teatro André Gregory, cada uno más o menos interpretándose a sí mismo. Shawn y Gregory son judíos, ambos productos de Harvard, ambos neoyorquinos, ambos profundamente serios sobre el arte, el teatro, el futuro de la humanidad, ambos preocupados por la cuestión de la buena vida.
Como diálogo filosófico, la película está sobrevalorada. Aún así, fue un éxito entre el público y la crítica y siguió siendo un hito cultural durante años. Opera sobre la premisa de que las cosas que realmente importan son la forma de las ideas y la interpretación de las experiencias. Y modela una especie de ideal humano para aquellos que, incluso cuando están en el mar en su vida personal o profesional, siempre pueden encontrar un puerto en una conversación cálida y seria.
Escena de «Mi cena con André»
¿Se podría hacer una película como My Dinner with Andre hoy, y hacerlo bien comercialmente? Parece dudoso. No hay blasfemias, violencia, comedia, sexo, efectos especiales, diatribas políticas, incursiones en el victimismo o revelaciones personales impactantes. La única acción es el habla. Sus referencias literarias e históricas pasajeras son Austen, Bulgakov, Melville y Speer, entre otros. En la medida en que tiene un tema central, son los miedos y las ansiedades de un par de hombres urbanos de mediana edad.
Pero se hizo porque Shawn y Gregory pudieron encontrar un director famoso que creía en el guión. Y tuvo éxito porque había una audiencia razonablemente grande que estaba en sintonía con sus sensibilidades y preocupaciones y creía que valía la pena verla.
Este era un público que compartía un cierto marco de referencias culturales. Edmund Wilson y Mary McCarthy habrían sido nombres familiares e importantes. Lo mismo harían Saul Bellow y John Updike, Lionel Trilling y Christopher Lasch, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei Sakharov. Políticamente, la mayoría de la audiencia probablemente habría visto a Ronald Reagan como un peso ligero intelectual indigno de un alto cargo. Pero también se habrían electrificado por el movimiento de Solidaridad en Polonia y alarmados por la revolución en Irán. Y la idea de la civilización occidental habría sido preciosa para ellos.
Esa audiencia, y la cultura que le importaba, no era exclusiva ni predominantemente judía. Pero era un entorno en el que los judíos podían prosperar, y no simplemente porque las barreras de la discriminación habían desaparecido en su mayoría. Era también una cultura que se deleitaba con la palabra escrita. Estaba familiarizada con la sustancia — y desconfiaba de las consecuencias — de las Grandes Ideas. Veía el escepticismo como una virtud. Si una sola característica personal lo definía, era la duda inteligente. Sabía cómo ser serio sin tomarse a sí mismo en serio.
La cultura en la que My Dinner with Andre tuvo éxito también fue, en muchos sentidos, problemática. Una generación criada con libros en las décadas de 1940 y 1950 estaba criando niños criados en la televisión. La cultura juvenil rebelde pero idealista de la década de 1960 se había disuelto en la cultura cínica y ensimismada de las décadas de 1970 y 1980. La academia estaba en proceso de otorgar la titularidad a los mismos radicales que habían destrozado la vida del campus una década antes. La vida urbana se estaba derrumbando. El país estaba tambaleándose por el Watergate, la inflación y la crisis de los rehenes en Irán.
Pero a pesar de todos los problemas de la cultura, todavía se trataba de una que tenía una reverencia instintiva por el poder del lenguaje, la vida de la mente, el mundo de las ideas. En 1982, unos meses después de que saliera My Dinner with Andre, Reagan pronunció un discurso ante el Parlamento británico. Contenía las siguientes líneas:
Nos acercamos al final de un siglo sangriento plagado de un terrible invento político — el totalitarismo
El optimismo es menos fácil hoy, no porque la democracia sea menos vigorosa, sino porque los enemigos de la democracia han refinado sus instrumentos de represión. Sin embargo, el optimismo está en orden, porque día a día la democracia está demostrando ser una flor nada frágil. Desde Stettin en el Báltico hasta Varna en el Mar Negro, los regímenes implantados por el totalitarismo han tenido más de 30 años para establecer su legitimidad. Pero ninguno — ningún régimen — hasta ahora ha podido arriesgarse a elecciones libres. Los regímenes plantados a bayoneta no echan raíces.
Winston Churchill
Es difícil imaginar a algún político estadounidense empleando (o incluso teniendo la capacidad de) este tipo de oratoria hoy en día, con sus discretos ecos de Churchill, su elegante uso de la metáfora, su apreciación filosófica de la debilidad interna de todas las dictaduras, su predicción precisa de que las sociedades libres finalmente perdurarían mientras que las marxistas se dirigían al “montón de cenizas de la historia”. Quizás la medida correcta de la cultura estadounidense a principios de la década de 1980 es que tal discurso sería entendido por un público amplio y ampliamente educado. Era el tipo de público que podría convertir My Dinner with Andre en un éxito.
Unos 40 años después llegó esa cena con Kanye.
No todo lo que sucedió en la cultura estadounidense en las décadas intermedias fue malo. Las ciudades (al menos hasta hace un par de años) se volvieron más seguras y habitables. Mujeres, minorías y personas abiertamente homosexuales ascendieron a posiciones de influencia y poder. Nuevas industrias, basadas en tecnologías apenas concebibles a principios de los años 80, nacieron y florecieron. Levantamos telescopios que extendían nuestras vistas hasta el fin del espacio y el comienzo del tiempo.
Pero también sucedieron cosas malas… seis cosas en particular. Nos volvimos ignorantes. Nos volvimos toscos. Devaluamos la noción de mérito intelectual. Nos obsesionamos con la identidad. Nos volvimos adictos a la indignación. Y nos acostumbramos a todo.
Pero a pesar de todos los problemas de la cultura, todavía era una que tenía una reverencia instintiva por el poder del lenguaje, la vida de la mente, el mundo de las ideas.
Ignorancia: hasta la década de 1970, las escuelas primarias estadounidenses lideraban el mundo en logros educativos. Ya no más. Entre los Millennials, nuestros puntajes de alfabetización ocupan el cuarto lugar entre las naciones desarrolladas del mundo. En cuanto a la aritmética: último puesto. “Mientras que los estudiantes en el grado 12 solían leer al nivel del grado 12, nuestros expertos en lectura nos dicen que una gran fracción, probablemente la mayoría, de nuestros graduados de secundaria leen al nivel del grado 7 u 8 ahora”, dijo el experto en educación Marc Tucker escribió en 2015. “Del mismo modo, hemos aprendido que a los mismos graduados de secundaria no se les pide que hagan matemáticas de secundaria en nuestras universidades de admisión abierta y muchas otras universidades porque no pueden hacerlo y están pasando por un momento difícil con las matemáticas de la escuela intermedia cuando lleguen a la universidad”.
Tosquedad: en 2021, cuando el editor de Dr. Seuss estaba sacando If I Ran a Zoo y varios otros de sus títulos de su catálogo por imágenes supuestamente insensibles, la canción número 1 en Estados Unidos era «WAP» de Cardi B. lo que representa… bueno, lo puedes ver por ti mismo. Los niños de hoy aprenden con frecuencia lo que saben, o creen que saben, sobre el sexo a partir de la pornografía dura. Bill Clinton normalizó el comportamiento depredador sexual de un presidente, aunque el hecho no se reconoció por completo hasta 20 años después, cuando Donald Trump normalizó el comportamiento depredador sexual de un candidato presidencial.
Mérito intelectual: las cosas que la cultura estadounidense parece valorar más hoy en día son la autoexpresión, la diversidad, la inclusión, la participación, sentirse “seguro” y la justicia social. Estos no son necesariamente malos valores. Pero, fuera de ciertos campos, la noción de mediados de siglo de que los primeros puestos en las instituciones de élite eran destinados a las personas más brillantes y capaces ahora parece, en el mejor de los casos, pintoresca. Como resultado, estas instituciones, particularmente en las esferas culturales, cuentan con personal y están dirigidas por personas que deben su posición a un sistema de tendencia izquierdista de cuotas raciales, de género y étnicas que se perpetúa a sí mismo. En el extremo opuesto del espectro político, el logro intelectual a menudo se ve con sospecha automática, como si un título de una universidad de élite fuera evidencia de falta de confiabilidad cultural o moral.
Políticas de identidad: la devaluación del mérito intelectual se correlaciona positivamente con el surgimiento de las políticas de identidad como requisito de entrada a un número cada vez mayor de conversaciones, oportunidades y posiciones en la vida estadounidense. “Como persona de X, creo que Y” se ha convertido en la forma en que muchas personas ahora se dan permiso para hablar. Al mismo tiempo, también es el mecanismo por el cual a la gente se le niega ese permiso: un novelista que no es, digamos, hispano, mejor que no escriba un libro con personajes hispanos, incluso heroicos, si espera publicarlo. Además: la militarización de las políticas de identidad ahora funciona para silenciar no solo el discurso sino también, cada vez más, el pensamiento, la imaginación y la empatía. Esa militarización también encuentra ecos en la derecha, que se está poniendo al día con el tipo de repulsiva política de identidad tipificada por los tropos del estilo «White Lives Matter» promocionados por personas como Tucker Carlson.
Indignación: Estados Unidos ha sido un país indignado antes, en el período previo a la Guerra Civil; tras el asesinato de Martin Luther King Jr.; en el apogeo de la guerra de Vietnam. Pero ahora tenemos una especie de cultura de la indignación, una que es incesante, a menudo performativa e imposible de satisfacer o aplacar. Hemos abandonado los viejos hábitos de humildad intelectual y adoptado otros nuevos de certeza moral. Hemos perdido el arte de conversar con personas con las que no estamos de acuerdo. También estamos perdiendo la oportunidad de conversar, viviendo cada vez más en comunidades ideológicamente homogéneas, tanto en línea como en la vida real. El resultado es que la mitad del país ahora mira a la otra mitad como una tribu extranjera y hostil. Desconfiamos de sus motivos, desdeñamos su pensamiento, despreciamos sus esperanzas. Y, en el fondo, queremos destruirlos.
Solía ser el caso en la política estadounidense que las franjas se inclinaban hacia el centro, es decir, los extremistas intentaban presentarse en colores más suaves para obtener una ventaja política. En los últimos años, es el centro el que se inclina hacia los márgenes.
Normalización: Daniel Patrick Moynihan acuñó la frase «defining deviancy down» para describir la forma en que los estadounidenses a principios de la década de 1990 se habían acostumbrado a niveles de criminalidad que habrían sido impensables e inaceptables para las generaciones anteriores. Dostoievski lo expresó de otra manera: «¡El hombre se acostumbra a todo, el sinvergüenza!» Los estadounidenses se han acostumbrado tristemente a un mundo en el que las personas que no saben nada pueden decir cualquier cosa, sin importar cuán vacías o vituperantes sean, siempre que no entren en conflicto con las consignas de identidad que, no hace mucho, pensábamos que era el propósito de Estados Unidos superarlas.
Esta es la cultura degradada en la que Donald Trump invitó a cenar a Kanye West.
A primera vista, el resultado de esa cena debería dar motivos de esperanza a los judíos estadounidenses. Ni Trump ni West parecieron salir fortalecidos de ello. Entre los conservadores, la cena agravó la impresión del mal juicio de Trump tras el desempeño desastroso de sus candidatos preferidos. Entre los progresistas, confirmó su visión de West como la manifestación última del Tío Tom.
Y, sin embargo, como señala astutamente John Podhoretz en este dossier, personas como West y Trump “están escuchando y respondiendo a silbidos culturales inaudibles para los estadounidenses que viven donde las frecuencias de transmisión están dentro de límites reconocibles”. “Los odios de las subculturas”, agrega, “tienen una manera de organizarse como nunca antes”.
Contrariamente a las sugerencias de que el odio de West hacia los judíos es una manifestación de su «supremacismo blanco», en realidad sus odios surgen de una tradición de antisemitismo negro que se remonta a décadas atrás, pero que rara vez se discute en los principales medios de comunicación.
Louis Farrakhan
A partir de 2016, aproximadamente una cuarta parte de los estadounidenses negros tenían opiniones antisemitas, según años de datos de encuestas de la Liga Antidifamación. (Para la población general de EE. UU., la cifra fue del 14 por ciento). Louis Farrakhan conserva su prestigio en gran parte de la comunidad negra, particularmente entre las celebridades y los académicos negros radicales. Y Black Lives Matter ha hecho causa común con los elementos más extremos del movimiento BDS, con algunos líderes de BLM pidiendo la destrucción del “proyecto imperialista que se llama Israel”.
En cuanto a Trump, muchos conservadores judíos expresaron su sorpresa de que “el mejor amigo que Israel haya tenido en la Casa Blanca” esté dispuesto a sentarse con West después de los tuits antisemitas de este último.
¿De qué se sorprenden? El expresidente no es más que el principal teórico de la conspiración del país. El antisemitismo no es más que la teoría de la conspiración más importante del mundo. Y West no es más que el principal antisemita de Estados Unidos. Estas cosas tienen una forma de encontrarse, en sentido figurado y, en este caso, literalmente. Trump también tiene un historial de jugar con los extremos más extremos de la derecha, los que salieron a por él el 6 de enero. El traslado de la embajada de EE. UU. a Jerusalén no borra dos hechos inconvenientes: primero, que los peores elementos de la derecha estadounidense vieron en Trump un campeón; segundo, que él no hace nada para disuadirlos de su admiración.
Los judíos estadounidenses no deberían subestimar los efectos de este juego con los extremos. Solía ocurrir en la política estadounidense que los márgenes se inclinaban hacia el centro, es decir, los extremistas intentaban presentarse con colores más suaves para obtener una ventaja política. En los últimos años, es el centro el que se inclina hacia la periferia. Chuck Schumer teme un desafío político de Alexandria Ocasio-Cortez. Kevin McCarthy necesita el apoyo de personas como Marjorie Taylor Greene. Los votantes de las primarias recompensan a los candidatos, como Doug Mastriano de Pensilvania, que juegan abiertamente con los prejuicios antisemitas. Queda por ver si los resultados de las elecciones castigarán a esos votantes de primarias. Pero nos han mostrado quiénes son.
Así que es la corriente cultural profunda, no la ola política superficial, la que debería preocuparnos.
Como nos recuerda otra máxima de Moynihan: “La verdad conservadora central es que es la cultura, no la política, lo que determina el éxito de una sociedad”. La política que nos ha estado fallando durante los últimos años es el resultado de una cultura que nos ha estado fallando durante las últimas décadas. Eventualmente, los efectos acumulativos de un sistema educativo degradado y la vulgarización de casi todos los aspectos de la cultura seguramente tendrán consecuencias.
¿Cómo, entonces, salvamos la cultura? Como diría Frost: «No puedo ver otra salida que atravesarla». Tres pensamientos:
Primero, necesitamos volver a aprender el arte moribundo del desacuerdo. Para disentir bien, es necesario comprender bien. Para entender bien, es necesario comprometerse profunda y empáticamente con puntos de vista opuestos. Emprender de esa manera es abrirnos a la posibilidad de que podamos descubrir nuestros propios errores, abrir nuestros oídos para que podamos cambiar de opinión.
La política que nos ha estado fallando durante los últimos años es el resultado de una cultura que nos ha estado fallando durante las últimas décadas.
Eso es lo que solía ser el núcleo de una educación en artes liberales. Se ha perdido a medida que las escuelas primarias y las universidades se han convertido en zonas de mediocridad intelectual y conformidad ideológica. Dado que es poco probable que eso cambie, necesitamos crear soluciones alternativas. Las escuelas de verano como las que ofrece el Fondo Tikvah y programas como los Debates Globales de Open Society Foundations son buenos modelos. Pero, ¿qué hay de las plataformas de medios que se dediquen a mostrar la confrontación inteligente de ideas, en lugar de promover un único punto de vista? ¿O departamentos académicos que busquen deliberadamente la heterodoxia ideológica entre sus profesores? Esta es una tarea para los presidentes y administradores universitarios, así como para los empresarios y filántropos. Necesitan dar un paso adelante.
En segundo lugar, necesitamos la ayuda de la religión. El cambio cultural no significa inevitablemente un declive cultural. La revitalización también es posible, pero solo si una cultura sabe que está enferma, descubre un sentido renovado de propósito y desarrolla prácticas que promueven ese propósito. La religión organizada puede ayudar, siempre que esté ligada a una conciencia cívica que comprenda que lo que Estados Unidos necesita desesperadamente es empatía, despolarización y un nuevo compromiso con las ideas fundamentales de una sociedad libre y del estado de derecho.
La tarea sería apoyada por un clero carismático que puede hablar de manera convincente a las audiencias a través de las divisiones sectarias y partidistas. Aquí nuevamente, la filantropía juega un papel vital: para entrenar al clero en los hábitos de una mente libre; fomentar la conversación inteligente entre las principales figuras seculares y religiosas; defender los principios de una sociedad libre basada en el pluralismo religioso y el respeto a la conciencia individual. La Fundación John Templeton y Lilly Endowment son algunas de las organizaciones involucradas en este tipo de trabajo. Tiene que haber más.
Finalmente, deberíamos hacer mucho más para enfrentar la plaga actual del analfabetismo histórico, aunque solo sea para recordar a las generaciones más jóvenes las consecuencias catastróficas de las ideas peligrosas que no se controlan.
La palabra «balcanización» solía significar algo para los estadounidenses, en particular para aquellos que presenciaron la disolución violenta de Yugoslavia. Pero, ¿cuántos jóvenes estadounidenses han oído hablar de Yugoslavia hoy, y mucho menos de la política de identidad extrema que se apoderó de Serbia en esos años?
De manera similar, aquellos que crecieron detrás de la Cortina de Hierro tienen una comprensión aguda de lo que significa vivir bajo regímenes donde reina la mediocridad, el pensamiento independiente está prohibido y los lemas políticos son “verdaderos”—incluso cuando son manifiestamente falsos. Sería un comienzo si los jóvenes estadounidenses simplemente supieran qué es el Telón de Acero, por qué descendió sobre Europa y cómo finalmente fue derribado.
En este momento, la profesión de la historia en los Estados Unidos está en serios problemas, principalmente por su propia creación. Pero el hambre por la buena historia — la historia que trata de entender el pasado en sus propios términos en lugar de distorsionarlo para nuestros propósitos actuales — es fuerte. ¿Qué tipo de esfuerzo podría devolverle la salud? La pregunta debería estar en la mente de todo filántropo ambicioso y presidente de universidad.
Ninguno de estos pasos por sí solo será suficiente para restaurar la cultura de Estados Unidos a su antigua vitalidad. Pero debemos comenzar con el reconocimiento de que el paciente ha estado enfermo durante mucho tiempo y que una cultura decadente inevitablemente tiene graves consecuencias políticas. Por ahora, tenemos la suerte de que tanto Trump como West sean, o al menos parecen serlo, dos de los más recientes desechos de la cultura. Su día acaba de pasar, aunque principalmente por razones que no tienen nada que ver con su odio innato: los errores de juicio del expresidente a mitad de período; y las aparentes luchas del artista con su salud mental.
No siempre seremos tan afortunados. El trabajo de salvar una cultura de sí misma no sucede por sí solo. Hablemos de ello en la cena una noche. Conozco un buen lugar en West 67th Street.
Traducción: Jorge Iacobsohn