Tal vez sea este carácter obstinado y no las minas o los malos caminos lo que realmente defina la mítica tierra de Donbás con sus espíritus, ángeles de la guarda, rocas mágicas y villanos. A pesar de todo esto, los habitantes perfectos de la pequeña ciudad están dando forma obstinadamente al futuro de la región.
Por Viktoriia Grivina
2021
Todo el mundo está cansado de la guerra. Tanto es así que los turistas que querían ver partes pacíficas del este ucraniano («antes de que no sea demasiado tarde»), tenían mucho tiempo para ir y volver. Sin sus capitales, las regiones de Donetsk y Lugansk se dispersaron en una docena de ciudades, cada una ocupada produciendo sus propios cuentos de hadas e historias de superhéroes. Al igual que la Liga Hanseática medieval, establecieron sus propias imágenes autosuficientes, tratando de evitar la agotadora necesidad de luchar por el liderazgo regional. Intercambian entre ellas ideas y formas: cuando la ciudad de Kramatorsk tiene un nuevo parque de patinaje, un cercano Pokrovsk hace que sea un orgullo construir uno mejor, y comienza la reacción en cadena. No es algo nuevo. Desde la época soviética, la vida en Donbás se ha alimentado de envidia y celos. O, podría decirse, una sana competencia.
Pokrovsk
Estamos conduciendo a través de lo que solían llamar «el campo salvaje», cientos de millas de praderas prístinas convertidas en campos de girasoles. Bajo el sol de mediados de verano, el automóvil marca 36 ° C (96.8 ° F) en el asfalto exterior. Los primeros 200 km de la carretera se sienten tan sospechosamente suaves, mirando un mosaico de prados verdes y océanos de trigo, nuestro pequeño grupo internacional está de acuerdo en que este podría ser cualquier lugar de Europa. Y es sólo en algún lugar después de Kramatorsk, cuando entramos en la única carretera que queda de la época soviética, que todo el contenido del coche comienza a saltar por los aires. Nos damos cuenta con alivio que «ahora debemos estar entrando en el verdadero y duro Donbás: la proverbial cuenca carbonífera de Donetsk», un lugar que fue instrumentalizado por el imperio ruso y más tarde por el soviético. como base de recursos minerales, donde el costo de la vida humana era muy bajo y el costo de los ecosistemas locales aún menor.
Los terricones de Myrnohrad, una típica ciudad minera de carbón, abrazan el horizonte, mientras estamos listos para abrazar la oscuridad primordial del aire infundido por el carbón. Pero muy pronto los terricones desaparecen de nuevo, y el coche entra en un pueblecito muy llano y muy verde. Nada de ruinas industriales contra el horizonte, nada de smog venenoso que sale de los terricones, de las montañas de carbón. En cambio, los trabajadores de la construcción con uniformes naranjas limpios deambulan como topos excavando laberintos de viejas tuberías de agua, reemplazando el sistema de agua de la ciudad por uno nuevo. Los montones de tierra en miniatura a lo largo de las aceras es lo único que nos recuerda a los terricones. Se levantan y desaparecen entre la mañana y la noche, dejando rastros de tierra compactada donde se instalaron las nuevas tuberías. Pokrovsk es única porque su mina fue descubierta después de la independencia de Ucrania. Es nueva, privada, rentable y está situado fuera de la ciudad. Nuestro guía Serhii, que vive en una cercana «ciudad minera real de Myrnohrad», habla de esta nueva cara de Pokrovsk con una sonrisa desdeñosa.
Myrnohrad
«¿Un pueblo de mineros?», se burla, «los pueblos de los mineros son como mujeres hermosas en el sentido de que se ven desde lejos. ¿Necesita una mujer hermosa un papel para demostrar que es hermosa? No, la ves y la sabes. Ahora mira alrededor de Pokrovsk: ¿ves un terricón? ¿Alguien con ropa de trabajo cubierta de hollín negro con los ojos delineados de negro? No. Pokrovsk tiene 140 años de antigüedad, la mayor parte de los cuales ha sido un gran centro ferroviario y nada más. Hace unos 30 años se encontró carbón cerca, ¿y qué? No es lo mismo que un pueblo que tiene 90 años y cuya mina también tiene 90 años. ¿Ves a lo que me refiero?
El primer día después de un viaje sofocante, realmente no lo hago. Viniendo de un mundo rural de campos y ríos de la cercana región de Kharkiv, como el de un hobbit, yo misma me siento menos conocedora de los paisajes mineros que mis colegas británicos que al menos habían visto y escalado los pozos de petróleo escoceses.
Serhii tiene razón a su manera. Este lugar tiene demasiadas capas para ser un monopueblo minero, es decir, un lugar cuya vida gira en torno a una sola mina. Pokrovsk arruina los estereotipos. Tiene bonitas casas del siglo XIX de comerciantes judíos, columnas blancas que muestran toda la gloria del neoclasicismo provinciano. La historia de sus dueños termina abruptamente en la Segunda Guerra Mundial frente a un pelotón de fusilamiento alemán en el campo detrás de la estación.
Al otro lado de la vía férrea hay una fábrica de la década de 1930 que solía producir una misteriosa roca dinas, un material resistente al calor descubierto por primera vez en los bosques de Gales. El nombre dinas proviene de una leyenda sobre gigantes galeses que esperaban despertar y gobernar el mundo. Nuestros colegas británicos están particularmente interesados en la historia, pero su entusiasmo choca contra la perfecta indiferencia de la gente local. Para ellos, los materiales mágicos y su extracción de las profundidades de las mazmorras encantadas se sienten ordinarios y mundanos.
La empresa minera solo está presente fugazmente, en los autobuses de la empresa que pasan zumbando, o en un museo nuevo en una casa de cultura restaurada por la empresa. La exposición genera mucho debate entre los artistas e historiadores a los que acompaño. Su poder sobre la gente del pueblo y la toma de decisiones locales parece sospechoso, lo cual es razonable hasta cierto punto, dado que incluso el nombre de Pokrovsk fue elegido por el voto abrumador de los empleados de la mina, convencidos de que Pokrova —la Protección de la Madre de Dios— está salvando sus vidas en las profundidades del subsuelo. Es su lobby el que se ganó el nombre histórico de Hryshine y otras opciones creativas cuando se planteó la cuestión de cambiar el antiguo nombre soviético de Chervonoarmijsk (La Ciudad del Ejército Rojo).
Caminando por el museo minero contemporáneo, me pregunto sobre el nuevo vigor religioso de la industria tradicionalmente vista a través de la pantalla de la nostalgia comunista. Pero pensándolo bien, como muchas otras profesiones altamente peligrosas, los mineros del carbón siempre han ido de la mano de la necesidad de creer en poderes superiores. Las supersticiones son comunes en la minería en todo el mundo. El espíritu más famoso del Donbás es Shubin («un hombre con un abrigo de piel»). Al igual que muchas apariciones sobrenaturales, Shubin es ambiguo: ni bueno ni malo, por lo que nunca se sabe si ayudará o perjudicará.
Los albores del Estado soviético fueron testigos del rechazo de la religión por parte de todo el Estado y de la persecución a la Iglesia. Pero la necesidad de creer no desapareció. La fe tenía que ser canalizada en otro lugar. En las décadas de 1920 y 1930, Shubin fue literalmente reemplazado por el jefe soviético Vladimir Lenin. El libro Las leyendas del Donbás, publicado en 1987 como Шахтерские сказы , recita una serie de historias familiares sobre un espíritu que guía a un minero exhausto a través de la oscuridad, o ayuda a prevenir una tragedia masiva, o se venga de un trabajador irrespetuoso. Solo que ahora no era un gnomo misterioso, sino Vladimir Lenin trabajando horas extras como un espíritu todopoderoso de las minas (mientras al mismo tiempo estaba vivo trabajando en su oficina en el Kremlin).
En algunos cuentos, Lenin era el mismo Shubin de siempre, el viejo ídolo de minero disfrazado de una mirada inquisitiva de la censura soviética bajo la hoja de parra de la hoz y el martillo. Otras historias respondieron a las realidades de la época mostrando el movimiento Stajanov, que batió récords, en el que el jefe soviético protegió a los trabajadores ideologizados con los ojos muy abiertos de sus colegas supervivientes menos entusiastas, que preferían las horas de trabajo estandarizadas y las pausas regulares para almorzar a las 400 toneladas de registros de carbón de mala calidad respaldados por el fervor comunista.
Emblema oficial de Pokrovsk
abraza el sistema de creencias de los mineros, presentando a la Madre de Dios como un símbolo oficial de la ciudad que intenta por todos los medios romper con su pasado soviético. El esfuerzo también es visible en el emblema oficial. La golondrina negra contra el cielo azul hace referencia, sorprendentemente, a lo que el resto del mundo conoce como la conocida canción navideña «Villancico de las campanas».
Mykola Leontovych
Se dice que Mykola Leontovych escribió la melodía de la canción folclórica ucraniana «Shchedryk» (también conocida por sus primeras líneas, «una golondrina voló a la puerta y comenzó a cantar») en Pokrovsk cuando trabajaba como director del coro de una escuela técnica ferroviaria local. El plato con un patrón de golondrina que perteneció a la familia de Leontovych se conserva en el Museo de Historia de Pokrovsk como uno de los principales tesoros de la ciudad. El compositor murió en circunstancias sospechosas, mientras era perseguido por el estado soviético, y su legado fue borrado, solo para ser redescubierto después del colapso de la Unión Soviética.
En el caluroso verano de 2021, mientras paso por los famosos jardines de albaricoques cubiertos de maleza de Donbás, veo esta cara recién excavada de la ciudad en pancartas y arte callejero: golondrinas en las paredes de la Casa de la Cultura en ruinas. Los nuevos campos deportivos y un centro comercial y, por primera vez en muchos años, la apertura de un nuevo cine. Los jóvenes locales vienen a ver los éxitos de taquilla estadounidenses en sus viejos autos brillantemente repintados, luciendo como extras de una película estadounidense sobre adolescentes de un pequeño pueblo.
Quedándose en Pokrovsk, un verdadero investigador del Donbás necesita salir para encontrar el «verdadero» Donbás, las ciudades de Myrnohrad, Kramatorsk, etc. Pokrovsk parece demasiado ordenado y pulcro para la notoria imagen que nosotros, los buscadores de «la verdadera vida», queremos tan desesperadamente ver y mostrar al mundo. Sin embargo, a medida que aprendo y leo más, las excepciones como Pokrovsk resultan ser la regla. Una antigua fortaleza cosaca de Bakhmut fue considerada una excepción. Sloviansk tampoco se construyó como un asentamiento minero. Lysychansk, Svatove y la propia Donetsk han gozado de fama como capitales limpias y ordenadas de rosas, albaricoques y campos de girasoles, todas excepciones a los otros Donbás «reales» que probablemente alguna vez existieron pero que ya no existen.
2023
Al igual que las malas carreteras de las que carecíamos tan desesperadamente al principio del viaje, las ciudades de Donbás comienzan a buscar sus rostros especiales. Es difícil de creer, pero incluso frente a la amenaza de borrado completo por parte de la artillería rusa, las ciudades de Donbás continúan, obstinadamente, construyendo su inusual reputación. En mayo de 2023, mientras trabajo como intérprete en un taller británico-ucraniano en Durham, Reino Unido, los directores de los museos de Sloviansk y Pokrovsk presentan sus ambiciosos proyectos de renovación urbana. En lugar de gritar sobre las consecuencias de la invasión y los horribles bombardeos masivos, estos planes abordan la necesidad de deshacerse de los agresivos anuncios callejeros y la necesidad de renovar los bancos del siglo XIX que «podrían atraer el turismo internacional». La guerra a gran escala es vista como una calamidad temporal, como una inundación o una erupción volcánica que, a pesar de la horrenda ruina que sigue provocando, no puede romper los planes de la obstinada población local, los «skhidnyaki» u «orientales». Tal vez sea este carácter obstinado y no las minas o los malos caminos lo que realmente defina la mítica tierra de Donbás con sus espíritus, ángeles de la guarda, rocas mágicas y villanos. A pesar de todo esto, los habitantes perfectos de la pequeña ciudad están dando forma obstinadamente al futuro de la región.
Viktoriia Grivina es una escritora e investigadora cultural de Kharkiv, Ucrania. En este momento está trabajando en Fury Tales, una serie de guiones cortos e historias que hacen uso de los géneros de ciencia ficción, realismo mágico y comedia absurda para reflexionar sobre la invasión rusa a gran escala de Ucrania. Fury Tales son parte de la serie Khastoria. Su actual tesis doctoral en la Universidad de St. Andrews (Reino Unido) está dedicada a las transformaciones mitológicas y estéticas de las ciudades en tiempos de guerra.
Publicado originalmente en https://minorliteratures.com/2024/01/16/a-perfect-little-town-of-donbas-viktoriia-grivina/
Los judíos españoles, o sefardíes, que han vivido un milenio en la península ibérica hasta su expulsión por parte de los reyes católicos en 1492, se han exiliado a tierras más tolerantes para poder seguir manteniendo su identidad.