Por Matt Broomfield

Las combatientes de YPG y YPJ están de pie en atención (primer plano), el Jarrón Chigi representa a las falanges hoplitas (fondo).

No hace mucho, en vísperas de la batalla contra el ejército invasor de Turquía, los combatientes kurdos se reunieron alrededor de un teléfono inteligente, con AK-47 empañados colgados sobre sus delgados hombros. Se supone que estos hombres no deben usar teléfonos, pero todos tienen Alcateles de contrabando de todos modos, usándolos principalmente para llenar los largos y aburridos interludios entre combates entreteniéndose con juegos de combate simulados.

El clip que están viendo esos combatientes es popular en Rojava. En una escena de la película 300, la tira cómica encarnada de Zack Snyder de violencia orgiástica, nosotros contra ellos, somos testigos del período previo a la resistencia espartana a la invasión persa en las Termópilas. La banda de nobles guerreros de Leónidas golpeó sus espadas en sus escudos y se preparó para el sacrificio y la muerte segura. Después de ver el clip, mis compañeros kurdos estampan sus pies en el suelo polvoriento y cantan, sin palabras, al unísono.

Dentro de una semana, pensé, algunos de estos valientes hombres (y las mujeres que luchan junto a ellos) estarán muertos.

También me preguntaba si sabían que, en la película como en la leyenda histórica, todos los espartanos fueron masacrados. Lo más probable es que lo supieran. Más de diez años después de su dura lucha para resistir la limpieza étnica y establecer una forma particular de gobierno democrático dirigido por mujeres, defendiéndose tanto de ISIS como de la máquina de guerra turca mucho más poderosa, no es de extrañar que las Unidades de Protección del Pueblo Kurdo y las Mujeres (YPG e YPJ) sientan afinidad con la idea espartana. En este conflicto, Turquía tiene los aviones de guerra, los tanques y el segundo ejército más grande de la OTAN. El movimiento kurdo no tiene nada más que sus oxidados AK-47 serbios y un puñado de mitos sombríos, en los que eligen leer motivos de esperanza.

Luchar como si hubiera una opción, cuando toda elección obviamente se ha ido. Engañarse voluntariamente a sí mismo para que se ponga de valor cuando todo llama a la desesperación. Ser perversamente liberado por el hecho de que no es posible ningún compromiso con el enemigo y, por lo tanto, tomar las armas en busca de nada menos que la utopía. Estos impulsos ciegos y humanos son tan antiguos como Prometeo. Como sugiere el poeta egipcio Constantino Cavafis en su propio poema apostrofando la resistencia espartana, el mayor honor se debe a aquellos que defienden sus propias «Termópilas», cualesquiera que sean y cuando sean, con pleno conocimiento de su inminente derrota.

El lema perennemente repetido del movimiento kurdo «la resistencia es vida» (berxwedan jiyan e), la admisión de su líder encarcelado Abdullah Öcalan de que «la esperanza es más digna que la victoria», de hecho marcan una confesión abierta de debilidad militar, política y pragmática.

Pero en esta confesión, el movimiento también demuestra ser el heredero de un espíritu asediado y desafiante con un pedigrí antiguo y rebelde. Sin nada por lo que luchar, también podemos luchar por todo. Relacionadamente, el movimiento kurdo encarna una respuesta al llamado de Slavoj Zizek, en su propia crítica de 300, a la necesidad urgente de la izquierda de reclamar del fascismo los conceptos pasados de moda de sacrificio y disciplina.

Luchadoras kurdas

Esta misma capacidad de resistencia voluntaria frente a la crueldad evidente de la vida está presente en todos los territorios liberados gobernados por la Administración Autónoma del Norte y Este de Siria (AANES) en Rojava. De hecho, una negativa sangrienta a ceder es más aguda no donde la revolución es más segura y está más bien establecida, sino donde ha sufrido los peores reveses.

Hace cinco años, la región kurda de Afrin fue tomada y limpiada étnicamente por Turquía y sus milicias yihadistas proxys. Muchos de los 300.000 kurdos desplazados de Afrin optaron por permanecer en un enclave aislado contiguo a la línea del frente con la frontera de la Afrin ocupada por Turquía, luchando en los áridos campos de refugiados de Shehba en lugar de aceptar su desplazamiento a ciudades más seguras y prósperas en otros lugares. En este pedazo de tierra estéril, quizás más que en cualquier otro lugar que visité en el norte y el este de Siria, la obstinada voluntad revolucionaria del pueblo era evidente.

Cuando le pregunté a una anciana residente del campo si estaba preocupada, dado que su tienda estaba dentro del alcance de los proyectiles que las milicias respaldadas por Turquía lanzaban regularmente hacia su campo de refugiados, me miró con recelo. «Mi tienda no está cerca de la línea del frente», respondió, «está cerca de Afrin».

Quería al menos oler el viento que venía de los olivares de su patria ocupada, dijo, una frase común que escuché repetir a menudo por otros refugiados. El cliché envalentonó a la abuela, porque ¿qué es un cliché sino una forma de tranquilizarnos de las verdades en las que confiamos, mientras que la preocupación puede ser falsa? Y, a su vez, su presencia desafiante, inútil en el sentido de que actualmente no queda una esperanza realista de regresar a Afrin, fue capaz de crear un impacto político real, permitiendo al movimiento kurdo conservar tanto un punto de apoyo militar estratégico como un horizonte ideológico vital por el que luchar.

No se trata de la proclividad sobrehumana a la revolución que los análisis orientalistas atribuyen únicamente a «los kurdos», definidos como una entidad monolítica y apolítica. La misma mentalidad estaba presente entre las familias árabes civiles que conocí en el camino de la guerra contra ISIS, regresando a casas bombardeadas para colgar ropa lavada entre paredes rotas aún sucias de ceniza y sangre, colocando paquetes de pasta de tomate crujiente y enlatada en paletas rotas, quedando la comunidad con casi nada.

Al igual que en los campos de refugiados palestinos en todo el Levante, la gente prefiere permanecer en el limbo, agarrando llaves oxidadas transmitidas de generación en generación como un símbolo mudo de su esperanza de algún día volver a abrir sus propias puertas. Ni vencidos ni con esperanza de victoria, permanecen, como el rebelde en la obra de Albert Camus del mismo nombre, suspendidos en la tensión activa y productiva de la revuelta interminable y la lucha continua. La resistencia es vida: la vida es resistencia.

Esta idea política no es exclusiva del movimiento kurdo, sino que tiene una larga historia de pensamiento radical, antiautoritario y existencial. En Rojava, vi el concepto teológico de Soren Kierkegaard de un «salto de fe» más allá de toda racionalidad emprendida por los verdaderamente fieles reflejado en el compromiso político necesariamente utópico de los revolucionarios locales e internacionalistas por igual. Esta no es una simple teodicea secular, que razona la necesidad del bien a partir del hecho del mal, sino un viaje complejo y agotador, que no debe emprenderse a la ligera. El paradójico sentido de fe de Kierkegaard, que sólo puede alcanzarse cuando uno tiene el coraje de admitir que cualquier creencia lógica en Dios es absurda – «es genial renunciar al propio deseo, pero es mayor mantenerlo firme después de haberlo abandonado» – puede estar pasado de moda en Occidente, pero está vivo entre la clase revolucionaria en el norte de Siria.

Una extraña y atrasada esperanza irrumpe en el mundo en momentos de crisis histórica, como éxtasis religioso milenarista, como fervor revolucionario indistinguible de la locura, como autoengaño y autosacrificio, como el escupido prometeico en el ojo de los dioses y la «primera bala» de Frantz Fanon disparada contra el amo aparentemente omnipotente.

Esto es lo que sucedió en Kobanê, cuando la tenaz resistencia de las fuerzas kurdas frente a la derrota aparentemente inevitable a manos de ISIS les ganó un apoyo global inesperado. Tampoco su fuerza se ha extinguido por el peso muerto de la cultura de masas contemporánea, como muestra el viaje de la historia de Esparta, viajando alrededor del mundo a través del éxito de taquilla 300 para regresar, dos milenios y medio después, a una pantalla de teléfono inteligente agrietada como el escudo caído de Leónidas.

Por lo tanto, la inevitabilidad de la derrota kurda bajo los ataques aéreos turcos en Afrin es citada por los lugareños como prueba de su heroísmo. Si no tiene sentido engañarnos a nosotros mismos de que el YPG tenía una oportunidad contra los F-16 de Turquía, menos aún tiene sentido revolcarse en un derrotismo crónico e igualmente embrutecedor, una acusación entre muchos niveles del movimiento kurdo en la izquierda occidental. Es en este sentido, también, que se puede entender la valorización de sus mártires por parte del movimiento kurdo: son vistos como «caminando hacia la historia», un panteón secular cuya preservación en la memoria es prueba de una convicción asediada, desafiante y maníaca, tan fuerte que solo podría haberse producido en el calor blanco de las interminables derrotas, reveses y muertes que marcan la historia del movimiento kurdo.

No es difícil encontrar relatos históricos que desconfían del efecto narcótico y venenoso de la esperanza, siempre incumplidos, siempre condenados a la decepción. Desde el Timeo de Platón, pasando por Tomás de Aquino, hasta Friedrich Nietzsche, la esperanza siempre ha sido un valor ambiguo, mejor evitado por los sabios. Pero una negativa obstinada, a veces no examinada, a renunciar a esa esperanza también se repite una y otra vez. El concepto nórdico de esperanza como la que gotea de la boca del lobo sombrío Fenrir es revelador: como en las Termópilas, como en Afrin, sus héroes fueron aquellos que lucharon no solo con valentía, sino con alegría, en ausencia total de la esperanza.

Esta esperanza desafiante y voluntaria contra la esperanza es lo que Afrin – invadida, saqueada, limpiada étnicamente, todavía invocada diariamente por abuelas kurdas y activistas políticos por igual – representa cinco años después de su ocupación. Su región natal, me repetían con nostalgia muchos desplazados internos de Afrini, era el «cielo», un edén de olivares y el suelo más fértil de Siria. Tal como sugiere la metáfora, Afrin sigue siendo ideal, inalcanzable y capaz de motivar un gran sacrificio personal.

Esta tensión es inherente a la geografía misma de los campos de refugiados de Shehba, donde el lienzo está siendo rodeado lentamente por muros de soporte de hormigón y jardines polvorientos, cada hogar encarna la compleja relación entre los años duros en el desierto y la esperanza duradera de retorno. Mientras estos campamentos permanezcan in situ, una esperanza tan potente como incumplida continuará brotando sin cesar, su fuente en algún lugar fuera de la vista, justo más allá de la línea de contacto.

Matt Broomfield es un periodista independiente británico enfocado principalmente en los temas kurdos y es cofundador del Rojava Information Centre.